谈到新年,每个人都有自己的领会和感触。今日跟咱们共享一组文学名家关于新年论题的文章。
北平年景——梁实秋
新年需要在家园里才有滋味,羁旅苍凉,到了年下只需长吁短叹的份儿,还能有半点欢喜的心境?而所谓家,至少要有长幼二代,若是上无双亲,下无儿女,只剩下夫妻一对,大眼瞪小眼,相敬如宾,还能制作什么新年的气氛?北平远在天边,徒萦愿望,童时新年景色,尚可回想一二。
祭灶往后,年关在迩。家家忙着把锡香炉,锡蜡签,锡果盘,锡茶托,从蛛网尘封的箱子里取出来,作一年一度的大擦拭。宫灯,纱灯,牛角灯,一齐出笼。年货也是要及早备办的,这包含厨房里用的干货,拜神祭祖用的苹果干果等等,屋里供养的牡丹水仙,孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的,到时分用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门来。家中巨细,出出进进,如中风魔。主妇当然更有额外负担,要给咱们制备新衣新鞋新袜,尽管是布鞋布袜布大衫,总要上下一新。
祭先人是新年的高潮之一。先人的印象悬挂在厅堂之上,都是七老八十的,有的撇嘴浅笑,有的金刚怒目,在卷烟旋绕之中,这时节孝子贤孙叩头如捣蒜,其实亦不知所为何来,慎终追远的意思不能说没有,不过咱们忙的是上供,拈香,点烛,磕头,紧接着是撤供,围着吃年夜饭,来不及慎终追远。
吃是新年的首要节目。年菜是规范化了的,家家一概。人口旺的人家要进全猪,连下水带猪头,别离处理下咽。一锅纯肉,加上蘑菇是一碗,加上粉丝又是一碗,加上山药又是一碗,大盆的芥末墩儿,鱼冻儿,内皮辣酱,成缸的大腌白菜,芥菜疙瘩,一一管够,初一不动刀,初五曾经不开市,年菜非囤集不行,结果是年菜等于剩菜,吃倒了食欲然后已。
“好吃不过饺子,舒畅不过倒着”,这是乡间人说的话,北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽作为好东西,除了岁除宵夜不行少的一顿之外,从初一至少到初三,顿顿煮饽饽,直把人吃得头昏脑涨。这种疲惫填充的办法颇有道理,能够使你长时间的不敢再对煮饽饽盲动食指,直比及你淡忘之后下一年再说。岁除宵夜的那一顿,还有考究,其间一只需放进一块银币,谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的,年年是她老人家走运的一口咬到。谁都知道其间作了四肢,谁都心里有数。
孩子们需要安分守己,不然便成了野孩子,唯有到了新年时节能够沐恩解禁,恣意的作孩子状。岁除之夜,院里洒满了芝麻秸儿,孩子们践踏得咯吱咯吱响,是为“踩岁”。闹得筋疲力尽,睡前给大人存候,是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍,是为“压岁”。
新正是一年复始,禁绝说丧气话,碰头要道一声“新禧”。房梁上有“对我生财”的横披,柱子上有“一入新春万事如意”的直条,天棚上有“紫气东来”的斗方,大门上有“国恩家庆国泰民安”的对联。墙上原本不大洁净的,还能够贴上几张年画,什么“招财进宝”,“肥猪拱门”,都能够收补壁之效。自己心中想要取得的,写出来画出来贴在墙上,俯仰之间似乎如意算盘业已完结了!
好好的人家没有赌博的。打麻将应该到八大胡同去,在那里有上好的骨牌,硬木的牌桌,还有佳丽环列。可是新年则简直家家开赌,推牌九、状元红、呼么喝六,老少咸宜。赌禁的敞开能够延长到元宵,这是仅有的家庭文娱。孩子们玩花炮是没有腻的。九隆斋的大花盒,七层的九层的,花样翻新,直把孩子看得瞪眼咋舌。冲天炮、二踢脚、太平花、飞天七响、炮打襄阳,还有咱们自以为值得自豪的可与火箭比美的“旗火”,从岁除到天亮今夜不停。
街上除了油盐店门上留个小窟窿外,商铺都上板,里边常是锣鼓齐鸣,狂擂乱敲,无板无眼,听说是店员们在那里宣泄积累一年的怨气。大姑娘小媳妇擦脂抹粉的全出动了,三河县的老妈儿都在头上插一朵颤巍巍的红绒花。但凡有大姑娘小媳妇出动的当地就有更多的毛头小伙子乱钻乱挤。所以厂甸挤得风雨不透,海王村里除了几个露天茶座坐着几个直流鼻涕的小孩之外并没有什么可看,可是入门处能挤死人!火神庙里的古董玉器摊,土地祠里的书摊画棚,看热烈的多,买东西的少。赶着天晴雪霁,满街泥泞,冷风一吹,又滴水成冰,人们在冰雪中打滚,甘之如饴。“喝豆汁儿,就咸菜儿,琉璃喇叭大沙雁儿”,关于咱们仍是有满足的引诱。此外如财神庙、白云观、雍和宫,都是人挤人,人看人的局势,去一趟把鼻子耳朵冻得通红。
新年狂欢拖到十五。可是我记住有一年提前完毕了几天,那便是“民国元年”,阴历的正月十二日,在普天同庆声中,袁世凯嗾使北军第三镇曹锟驻禄米仓部队哗变掠劫平津商民两天。这开国后榜首个惊人的年景使我到现在不能忘怀。
北京的新年——老舍
依照北京的老规矩,过阴历的新年(新年),差不多在腊月的初旬就开端了。“腊七腊八,冻死寒鸦”,这是一年里最冷的时分。可是,到了严冬,不久便是春天,所以人们并不由于冰冷而削减新年与迎春的热心。在腊八那天,人家里,寺观里,都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的,可是细一想,它却是农业社会的一种自傲的体现——这种粥是用悉数的各种的米,各种的豆,与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥,而是小型的农业博览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里,封起来,为新年吃饺子用的。到年末,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味双美,使人要多吃几个饺子。在北京,新年时,家家吃饺子。
从腊八起,铺户中就赶紧地上年货,街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一时节才会呈现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里,呼喊的声响也比平常更多更杂乱起来,其间也有仅在腊月才呈现的,像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时分,学童们到腊月十九日就不上学了,放年假一月。儿童们预备新年,差不多榜首件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀和成的,一般的带皮,高档的没有皮——例如:一般的用带皮的榛子,高档的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿,即便没有饺子吃,也有必要买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆仗,特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。
儿童们忙乱,大人们也严重。他们须预备新年吃的使的喝的悉数。他们也有必要给儿童赶作新鞋新衣,好在新年时显出万象更新的气候。
二十三日过小年,差不多便是过新年的“排演”。在旧社会里,这天晚上家家祭灶王,从一擦黑儿鞭炮就响起来,跟着炮声把灶王的纸像焚化,美其名叫送灶王上天。在前几天,街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的,糖形或为长方块或为巨细瓜形。按旧日的说法:有糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不会向玉皇陈述家庭中的坏事了。现在,还有卖糖的,可是只由咱们享受,并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三,咱们就更忙起来,新年眨眼就到了啊。在岁除曾经,家家有必要把春联贴好,有必要大扫除一次,名曰扫房。有必要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备足够,至少满足吃用一个星期的——按老习气,铺户大都关五天门,到正月初六才倒闭。假若不预备下几天的吃食,暂时不容易弥补。还有,旧社会里的老妈妈论,考究在岁除把悉数该切出来的东西都切出来,省得在正月初一到初五再动刀,动刀剪是不吉祥的。这含有迷信的意思,不过它也体现了咱们确是爱平和的人,在一岁之首连切菜刀都不肯动一动。
岁除真热烈。家家赶作年菜,处处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,门外贴好红红的对联,屋里贴好各色的年画,哪一家都灯光通宵,不许连续,炮声日夜不停。在外边干事的人,除非万不得已,必定赶回家来,吃团圆饭,祭祖。这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,而都要守岁。
元旦的光景与岁除天壤之别:岁除,街上挤满了人;元旦,铺户都上着板子,门前堆着昨晚点着的爆仗纸皮,全城都在歇息。
男人们在午前就出动,到亲戚家,朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。一同,城内郊外有许多寺院敞开,任人旅游,小贩们在庙外摆摊,卖茶、食物和各种玩具。北郊外的大钟寺,西郊外的白云观,南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是,开庙开端的两三天,并不十分热烈,由于人们还正忙着互相拜年,无暇及此。到了初五六,庙会开端风景起来,小孩们特别热心去逛,为的是到郊外看看野景,能够骑毛驴,还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的;在老年间,听说还有赛骆驼的。这些竞赛并不争夺谁榜首谁第二,而是在观众面前扮演骡马与骑者的夸姣姿势与技术。
大都的铺户在初六倒闭,又放鞭炮,从天亮到朝晨,全城的炮声不停。尽管开了张,可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子,咱们并不很忙,铺中的店员们还能够轮番着去逛庙、逛天桥,和听戏。
元宵(汤圆)上市,新年的高潮到了——元宵节(从正月十三到十七)。岁除是热烈的,可是没有月光;元宵节呢,恰好是明月当空。元旦是面子的,家家门前贴着鲜红的春联,人们穿戴新衣裳,可是它还不行美。元宵节,处处悬灯结彩,整条的大街像是办喜事,火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来,有的一概是玻璃的,有的清一色是牛角的,有的都是纱灯;有的各形各色,有的统统彩绘悉数《红楼梦》或《水浒传》故事。这,在当年,也便是一种广告;灯一悬起,任何人都能够进到铺中观赏;晚间灯中都点上烛,观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意,所以常常独出心裁的,制成各样的冰灯,或用幼苗作成一两条碧绿的长龙,把顾客招来。
除了悬灯,广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判,火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯,像巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥堵不动。在旧社会里,女人们容易不出门,她们能够在灯节里得到些自在。
小孩子们买各种花炮点着,即便不跑到街上去顽皮,在家中照样能有声有光的游玩。家中也有灯:走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯,还有纱灯,里边有小玲,到时分就叮叮的响。咱们还有必要吃汤圆呀。这的确是夸姣快乐的日子。
一眨眼,到了残灯末庙,学生该去上学,大人又去照旧干事,新年在正月十九完毕了。腊月和正月,在乡村社会里正是咱们最闲在的时分,而猪牛羊等也正长成,所以咱们要杀猪宰羊,报酬一年的辛苦。过了灯节,气候转暖,咱们就又去忙着干活了。北京虽是城市,可是它也跟着乡村社会一齐新年,并且过得分外热烈。
在旧社会里,新年是与迷信分不开的。腊八粥,关东糖,岁除的饺子,都须先去供佛,然后人们再享受。岁除要接神;大年头二要祭财神,吃元宝汤(馄饨),并且有的人要到财神庙去借纸元宝,抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。
因而那时分最大的一笔糟蹋是买香腊纸马的钱。现在,咱们都不迷信了,也就省下这笔开支,用到有用的当地去。特别值得提到的是现在的儿童只快活地新年,而不受那迷信的熏染,他们只需快乐,而没有惊骇——怕神怕鬼。或许,现在新年没有曾经那么热烈了,可是多么清醒健康呢。曾经,人们新年是托神鬼的庇佑,现在是咱们劳作终岁,咱们也应当快乐地新年。
新年——丰子恺
我幼时不知道阳历,只知道阴历。到了十二月十五,新年的气氛开端浓重起来了。咱们染坊店里三个染匠满是绍兴人,十二月十六要回乡。十五日,店里办一桌酒,替他们送别。这是提前办的年酒。商铺旧例,年酒席上的一只全鸡,摆法大有考究:鸡头向着谁,谁要被革职。所以上菜的时分,要特别留心。可是我家的店规划很小,总共只需六个人,这六个人极罕见变化,所以这种顾忌很少。但母亲仍是很当心,上菜时照顾家丁,有必要把鸡头对着空位。
腊月二十三晚上送灶,灶君菩萨每年上天约一星期,二十三夜上去,大年夜回来。听说菩萨是天神派下来监督人家的,每家一个。他们高踞在人家的灶台上,嗅取饭菜的香气。每当初一、月半,有必要点起香烛来拜他。二十三这一天,家家烧赤豆糯米饭,先盛一大碗供在灶君面前,然后全家来吃。吃过之后,黄昏时分,父亲穿了大礼衣来灶前崇拜,跟着,咱们咱们跪拜。拜过之后,将灶君的神像从灶台上请下来,放进一顶灶轿里。这灶轿是白日从市场上买来的,用红绿纸张糊成,两旁贴着一副对联,上写“上天奏善事,下界保平安”。咱们拿些冬青柏子,插在灶轿两旁,再拿一串纸金元宝挂在轿上,又拿一点糖饼来,粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来,他上去见了天神粘嘴粘舌的,说话不清楚,免得把他人的恶事言无不尽。所以父亲必恭必敬地捧了灶轿,捧到大门外去烧化。烧化时有必要抢出一只纸金元宝,拿进来藏在厨里,预祝下一年有真金元宝进门。送灶君上天之后,陈妈妈就烧菜给父亲下酒,说这酒菜滋味必定很好,由于没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称誉酒菜好吃。我现在回想,他是假痴假呆,随俗应酬。由于他中了这末代举人,科举就废,不地扩展,蜗居在这穷乡僻壤的陋屋败屋中,无以自慰,惟有使用年中行事,聊资消遣,亦“四时佳兴与人同”之意耳。
二十三送灶之后,家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧,自己不会打,有必要请一个男工来帮助。这男工大都是陆阿二,又叫五阿二。由于他姓陆,而他的父亲行五。两枕“当家年糕”约有三尺长;此外许多较小的年糕,有二尺长的,有一尺长的;还有红糖年糕,白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等等小铺排,这些都是由母亲和姐姐们去做,我也洗了手去帮助,可是总做欠好,结果是自己吃了。
姐姐们又做许多小年糕,形状模仿大年糕,预备二十七夜新年时拜小年菩萨用的。
二十七夜新年,是个盛典。白日忙着烧祭品:猪头、全鸡、大鱼、大肉,都是装大盘子的。吃过夜饭之后,把两张八仙桌接起来,上面供设“六神牌”,前面围着大红桌围,摆着巨大的铝制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品,两旁围着年糕。咱们这厅屋是三家共用的,我家居中,右边是五叔家,左面是嘉林哥家,三家一同祭起年菩萨来,屋子里灯光光辉,卷烟旋绕,气候好不富贵!三家比较起来,我家的供桌最为面子。况且咱们还有小年菩萨,即在大桌周围设两张茶几,也是接长的,也供一位小菩萨像,用小香炉蜡台,设小盘祭品,竟像是小人国里的新年。记住那时我所赏识的,是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得十分精巧,总共六版,每版上画好几个菩萨,佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包含在内。平常折好了供在堂前,不许翻开来看,这时分才展览了。祭品盘上的红纸盖都是我的姑母剪的,“福禄寿喜”“一品当朝”“连升三级”等字,都剪出来,奇妙地嵌在里头。我那时只需七八岁,就喜爱这些东西,这说明我与美术有缘。
绝大大都人家二十七夜新年,所以这晚上商铺都开门,直到后半夜送神后才关门。咱们约伴出门漫步,买花炮。花炮品种繁复,咱们所买的,不是两响头的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮,而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等美观的花炮。其间,万花筒最美观,可是价贵不易多得。买回去在天井里放,大可添加新年的喜气。我把一串鞭炮离散,一个一个地放,点着了火,马上拿一个罐头瓶来罩住,“咚”地一声,连罐头瓶也跳起来。我起先不敢拿在手里放,后来经乐生哥哥教训,胆敢拿在手里放了。两指悄悄捏住鞭炮的结尾,一点上火,马上把头旋向后边。逐渐老练了,即行若无事。
年末这一天,是预备通夜不眠的,店里早现已摆出风灯,插上岁烛。吃年夜饭的时分,把悉数的碗筷都拿出来,预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数,不行成单,有必要成双。假如吃三碗,有必要再盛一次,哪怕盛一点点也好,总归要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱,用红纸包好,我悉数用以买花炮。吃新年夜饭,还有一出滑稽戏呢。这叫“毛糙纸揩洼”。“洼”便是屁股。一个人拿一张糙纸,把另一个人的嘴揩一揩。意思是说:你这嘴巴是屁股,你曩昔一年中所说的不祥的话,例如“要死”之类的,都等于放屁。可是人都不肯意被揩,尽量躲避。可是揩的人很狡猾,出乎意料,出人意料。哪怕你是极当心的人,也总会被揩。有时其人出前门去了,咱们就不防范他。岂知道他绕了个圈子,悄悄地从后门进来,总算被揩去了。此刻笑声、喊声使新年的欢喜气氛愈加浓重了。
街上拎着灯笼索债的,络绎不停,直到天色将晓,还有人拎着灯笼急急忙忙地跑来跑去。灯笼是千万少不得的。提灯笼,表明仍是大年夜,能够索债;假如不提灯笼,那便是新年,欠债的能够打你几记耳光,要你保他三年顺境,由于大年头一索债是忌讳的。可是这时分我家早已结账,关店,正在点起香烛接灶君菩萨。此刻通行吃接灶圆子,管账先生一面吃圆子,一面向我母亲陈述账务。提到盈利,笑容满面。他离别回去,咱们也拾掇,睡觉。可是睡不到两个钟头,又得起来,拜年的乡间客人现已来了。
年头一上午忙着款待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农人,男女老幼,人山人海,吃烧卖,上酒馆,买花纸(即年画),看戏法,处处拥堵。
初二开端,镇上的亲朋交游拜年。我父亲戴着红缨帽子,穿戴外套,带着跟班出门。一同也有穿礼衣的到我家拜年。假如不遇,就留下一张红片子。父亲身后,母亲叫我也穿戴礼衣去拜年。我真实很不快乐。由于一个十一二岁的孩子穿礼衣上街,咱们注视,有嘲笑的,也有叹羡的,叫我十分难过。现在回想,母亲也是一片苦心。她不论科举已废,还期望我将来也中个举人,重振家业,所以把我如此装扮,聊以慰情。
正月初四,晚上接财神。其他工作局面巨细不定,独有接财神,家家严肃认真,并且越是清贫之家,局面越是面子。大约他们想:敬神能够邀得神的恩宠,往后让他们发财。
初五今后,新年的事根本完毕,可是拜年,吃年酒,酬报往还,也很热烈。厨房里年菜许多,客人来,搬出便是。可是到了正月半,也就差不多吃完了。所以有一句话:“拜年拜到正月半,烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉,喜爱茹素。所以咱们家里,大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐,油很重,滋味很好。每餐盛出一碗来,放在锅子里一热,便是最好的饭菜。我至今还忘不了那种好滋味。可是让家里人烧起来,总不及幼年时的好吃,怪哉!
正月十五,在古代是一个元宵佳节,可是赛灯之事,久已废止,只需市上卖些兔子灯、蝴蝶灯等,聊以应名罢了。二十日,各店照旧开门经商,书院也开学,新年也就完毕。
春酒——琦君
乡村的新年,是十分长的。过了元宵灯节,年景没有彻底闭幕。还有个家家邀饮春酒的节目,再度引起高潮。在我的感觉里,其气氛之热烈,有时还超越初一至初五那五天新年呢。原因是:新年时,重视迎神拜佛,小孩子们玩儿不许在大厅上、厨房里,生怕撞来撞去,碰碎碗盏。特别我是女孩子,蒸糕时,脚都不许搁住灶孔边,吃东西不许随意抓.由于许多都是要先供佛与先人的。说活特别要当心,要多讨吉祥,因而觉得很受拘谨。过了元宵,大人们觉得咱们都乖乖的,没闯什么祸,佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸,都分给咱们撒开地吃了。特别是家家户户轮番的邀喝春酒,我是母亲的代表,总是身先士卒,不请自到,肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的,手里还捧一大包回家。
可是说真实的,我家吃的东西多,连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过,关于花生、桂圆、松糖等等,现已不稀罕了。那么我最喜爱的是什么呢?乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒,到了喝春酒时,就开出来请咱们尝尝。“补气、健脾、明目的哟!”母亲总是满意地说。她又转向我说:“可是你呀,就只能舔一指甲缝,小孩子喝多了会流鼻血,太补了。”其实我没等她说完,早已悄悄把于指头伸在杯子里好几回,现已不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。
八宝酒,顺名思义,是八样东西泡的酒,那便是黑枣(不知是南枣仍是北枣)、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米,再加两粒橄榄。要泡一个月,翻开来,酒香加药香,恨不能一口气喝它三大杯。母亲给我在小酒杯底里只倒一点点,我端着、闻着,走来走去,有一次一不当心,跨门槛时跌了一跤,杯子捏存手里,酒却洒在衣襟上了。抱着小花猫时,它直舔,舔完了就呼呼地睡觉。本来我的小花猫也是个酒仙呢!
我喝完春酒回来,母亲总要闻闻我的嘴巴,问我喝了几杯酒。我总是说:“只喝一杯,由于里边没有八宝,不甜呀。”母亲听了很快乐。她自己请街坊来吃春酒,必定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢,就在每个人怀里靠一下,用筷子点一下酒,舔一舔,才过瘾。
春酒以外,我家还有一项特别节目,便是喝会酒。但凡村子里有人急需钱用,要起个会,凑齐十二个人,正月里,会首总要请那十一位喝春酒表明酬报,地址必定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的,和乡间所谓的八盘五、八盘八(便是八个冷盘,五道或八道大碗的热菜)不同,城里酒席称之为“十二碟”(大约是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜),是最最考究的酒席了。所以乡间人假如对人表明感谢,口头话便是“我请你吃十二碟”。因而,我每年正月里,喝完左邻右舍的春酒,就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。
母亲是从不上会的,但总是很愿意把花厅给咱们请客,能够添点新春喜气。花匠阿标叔也凑趣地把煤气灯玻璃罩擦得亮闪闪的,呼呼呼地址燃了,挂在花厅正中,让咱们吃酒时划拳呼喊,分外的兴致勃勃。我呢,必定有份坐在会首周围,得吃得喝。这时,母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给咱们尝尝助兴。
席散时,会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条,我就等于得了两条,快乐得要命。咱们喝了香甜的八宝酒,都问母亲里边泡的是什么宝物。母亲满意地说了一遍又一遍,快乐得两颊红红的,跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。
不仅是酒,母亲终年勤勤快快的,做这做那,做出新鲜特别的东西,总是分给他人吃,自己却很少吃。人家问她每种资料要放多少,她总是笑眯眯地说:“大约摸差不多便是了,我也没有必定重量的。”但她仍是相同相同细心地告知他人。可见她做什么事,都有个标准在心中的。她常常说:“鞋差分、衣差寸,分尺度寸要留心。”
本年,我也依样画葫芦,泡了八宝酒,用以供祖后,倒一杯给儿子,告知他是“分岁酒”,喝下去又长大一岁了。他挑剔地说:“你用的是美国货葡萄酒,不是你小时分家园自己酿的酒呀。”
一句话提醒了我,终究不是道地家园味啊。可是叫我到哪儿去找真实的家醅呢?
幼年的新年——冰心
我幼年日子中,不光是海滨山上孑立孤寂的独往独来,也有热烈得锣鼓喧天的时分,那便是早年的“新年”,现在叫做“新年”的。
那时我家住在烟台水兵校园后边的东南山窝里,邻近只需几个村落,进烟台市还要跳过一座东山,算是最偏远的一角了,可是“新年”仍是一年中最盛大的节日。
新年的前几天,最忙的是母亲了。她忙着打点咱们新年穿的新衣鞋帽,还有一家巨细半个月吃的肉,由于那里的习气,从正月初一到十五是不宰猪卖肉的。我看见母亲系起围裙、挽上袖子,往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满“红糟”的糟肉,还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉,还蒸上好几笼屉的红糖年糕。当母亲做这些事的时分,周围站着的不只需咱们几个馋孩子,还有在周围帮助的厨师傅和余妈。
父亲呢,就为放学的孩子们预备新年的文娱。在水兵校园上学的不光有我的堂哥哥,还有表哥哥。真是“一表三千里”,什么姑表哥,舅表哥,姨表哥,至罕见七八个。父亲从烟台市上买回一套吹打乐器,锣、鼓、箫、笛、二胡、月琴演奏起来,真是热烈得很。仅仅我挤不进他们的乐队里去!我只能白日放些父亲给咱们买回来的鞭炮,晚上放些焰火。大的是一筒一筒的放在地上放,火树银花,灿烂得很!我最喜爱的仍是一种最小、最简略的“滴滴金”。那是一条小纸捻,卷着一点火药,能够拿在手里点起来嗤嗤地响,爆出点点火星。
记住咱们初一早上,换上新衣新鞋,先拜祖先——咱们家不供神佛——供桌上只需祖先牌位、香、烛和祭品,这一桌酒菜便是咱们新年的午饭——然后给爸爸妈妈亲和老一辈拜年,我拿到的红纸包里的压岁钱,大多是一圆锃亮的墨西哥“站人”银元,我都请母亲替我收起。
最风趣的仍是从各个乡村来耍“花会”的了,艺人们都是各个村落里冬闲的农人,节目大多是“跑旱船”,和“王大娘锔大缸”之类,演女角的都是村里的年轻人,搽着很厚的脂粉。鼓乐前导,后边就簇拥着许多小孩子。到我家门首,天然就围上一大群人,所以他们就穿走演唱了起来,有乐器配乐,歌曲大都滑稽可笑,引得咱们笑声不断。耍完了,咱们就拿烟、酒、点心犒劳他们。这个村的花会刚走,那个村的又来了,最早来到的天然是离咱们最近的金钩寨的花会!
我十一岁那年,回到故土的福建福州,那里新年又热烈多了。咱们咱们庭里是四房同居分吃,祖父是和咱们这一房在一同吃饭的。从腊月廿三日起,咱们就忙着扫房,擦拭门窗和铜锡用具,预备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联,贴在擦得锃亮的大门或旁门上。他自己在元旦这天早上,还用红纸写一条:“元旦开业,新春大吉”,以下还有什么吉祥话,我就不认得也不记住了。
新年里,咱们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西。
首先是灶糖、灶饼,那是一盒一盒的糖和点心。听说是祭灶王爷用的,糖和点心都很甜也很粘,为的是把灶王的嘴糊上,使得他上天不能报告这家人的坏话!最好的东西,仍是灯笼,福州方言,“灯”和“丁”同音,因而送灯的数目,总比孩子的数目多一些,是添丁的意思。那时我的弟弟们还小,不会和我抢,多的那一盏总是给我。这些灯:有纸的,有纱的,还有玻璃的。所以我屋墙上挂的是“走马灯”,上面的人物是“三英战吕布”,手里提的是两眼会活动的金鱼灯,另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。一同我家地点的南后街,本是个灯市,这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”,平常除了卖各种红漆金边的伴嫁用的巨细桶子之外,就兼卖各种的灯。那就不是孩子们举着玩的灯笼了,而是上面画着精密的花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等等,元宵之夜,都点了起来,真是“花市灯如昼”,游人如织,欢笑满街!
元宵往后,一年一度的光采光辉的日子,就完结了。当大人们让咱们把许多玩够了的灯笼,放在一同烧了之后,说:“从明日起,好好收收心上学去吧。”咱们默默地听着,看着天井里那些灯笼的星星余烬,依依不舍地带着一种说不出的惆怅孤寂之感,上床睡觉的时分,这一夜的滋味真欠好过!
记新年(节选)——孙犁
假如说我也有欢喜的时分,那便是幼年,而幼年最欢喜的时分,则莫过于新年。
新年从贴对联开端。我家地处偏远乡村,贴对联的人家很少。父亲在安国县经商,商家考究对联,每当年前写对联时,父亲就请写好字的搭档,多写几副,捎回家中。
贴对联的使命,是由叔父和我完结。叔父不识字,悉数杂活:打浆糊、扫门板、刷贴,都由他做。我仅仅看看父亲现已在反面注明的“上、下”两个字,告知叔父,他依照经历,就知道分左右贴好,没有发生过过错。我记住每年都有的一副是:荆树有花兄弟乐,砚田无税后代耕。这是父亲以为符合我家状况的。
今后便是树天灯。天灯,村里也很少人家有。听说,我家树天灯,是为父亲许的愿。是一棵大杉木,上面有一个三角架,插着柏树枝,架上有一个小木轮,系着长绳。竖起今后,用绳子把一个纸灯笼拉上去。天灯就竖在北屋台阶旁,村外很远的当地,也能够望见。母亲说:这样行人就不走失了。
再其次便是搭神棚……
最终是叔父和我放鞭炮。我放的有小鞭,灯炮,塾子鼓。
新年的欢喜,到达高潮。
这便是幼年的新年欢喜。年岁越大,欢喜越少。二十五岁今后,是八年抗日战争的新年,枪炮声替代了鞭炮声。再今后是三年解放战争、土地改革的新年。今后又有“文化大革命”阻隔的新年,放逐的新年,牛棚里的新年等等。
前几年,每当新年,我还买一挂小鞭炮,叫孙儿或外孙儿,拿到院里放放,我在屋里听听。自迁入高楼,连这一点快乐,也没有了。每年新年,我不只感到饭菜、生果的滋味,不似幼年,连鞭炮的声响也不像幼年可爱了。
本年新年,三十晚上,我八点钟就躺下了。十二点前后,鞭炮声高文,醒了一阵。欢情已尽,生意全消,的确应该振奋一下了。